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És en aquest punt que entra en joc el sistema de preferències al·ludit per fer la distinció 

inicial. Perquè, atés que la lectura és un solaç –el vici impune de Larbaud1– cada lector 

l’orientarà segons les seues necessitats morals o psicològiques. Els uns –torne a la 

simplificació– tractaran de trobar en la literatura un suplement de somni; els altres, un 

suplement de vida. Uns voldran escapar, amb el llibre, de la urgència dolorosa amb què 

els assalta la vida; d’altres li demanaran un contacte més ampli amb l’amargor 

inevitable, voraç i temptadora, d’aquesta mateixa vida. Convé, però, fer encara un altre 

aclariment. Tots dos lectors, tots dos tipus de lector, al meu veure, pel sol fet de ser-ho, 

de ser lectors, ja suposen una distància entre ells i la vida. L’home que viu, que viu 

intensament –o que es pensa que viu intensament– no sent el desig de llegir. 

Teòricament, l’home vital no en sentirà més que qualsevol animal –una vaca– sa: ell 

seria l’animal sa. Però aquest home no existeix: l’home és sempre un animal malalt. I 

quan no busca remei –o calmant– en la lectura, el trobarà en d’altres recursos que solem 

qualificar d’embrutidors: l’alcohol, el cinema o el que siga. 

De tota manera, per paradoxal que semble, el suplement de somni i el suplement de 

vida, adés esmentats, no es corresponen amb els respectius mancaments. Seria natural 

que l’home de realitats acudís, com a lector, als llibres d’evasió, i que l’home abstret o 

poruc de la realitat anàs als llibres que li’n donaren notícia. Però, per regla general, la 

compensació no es dóna, en aquest punt. Veiem, en canvi, que cada lector pretén 

prolongar en la lectura el fil de les seues preocupacions habituals. El qui té por a la vida 

del carrer segueix tenint-ne a la mateixa vida en els llibres: les repugnàncies no es 

resignen a desaparéixer perquè el seu objecte es presente sota espècie literària. I, al 

contrari, l’amor a les coses i als homes, en la seua tragèdia fatal, es manifesta igualment 

en el gust de lector. Al capdavall, llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seua 

manera. 
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